To all the boys I've loved before || Libro vs. Película.

Advertencia: Están a punto de leer un post cargado de fangirleo intenso y spoilers. Si aún no has leído la trilogía o visto la película... ¡¿Qué haces con tu vida?! Go, go, gooo! Okno, es broma (kind of).

*Leer bajo su propio riesgo.

La primera vez que leí A todos los chicos de los que me enamoré fue entre agosto y septiembre de 2015. De hecho, fue la primera reseña que publiqué en este blog, aunque ya no aparece porque la pasé a borradores hace unas semanas, dado que releí el libro el año pasado e hice una reseña actualizada en Goodreads que se ajusta un poco más a mis sentimientos actuales, y no me sentía cómoda con dos reseñas diferentes vagando por allí, aunque de igual forma mi amor por la historia y los personajes no cambió en lo absoluto, sólo mi forma de expresarlo.  

Releí el libro en agosto del año pasado —lo que quiere decir que ya pasó un año completo, wow— porque en mayo se publicó el tercer libro de la trilogía, y decidí leer los tres en inglés y de una sentada. Tenía que ser en inglés porque de ninguna forma iba a esperar más, estaba anticipando ese libro desde hacía mucho y me moría por leerlo. Y definitivamente valió la pena porque no podría haber quedado más enamorada después de eso. Además, más o menos por esa misma época se hizo pública la noticia de que #ToAllTheBoys iba a tener película. Y yo estaba como: Oh my God, Oh my God, Oh my GOOOD!  

Aquí les dejo los enlaces a mis tres reseñas en Goodreads (Estos son de mis libros favoritos así que no esperen imparcialidad, para mí son perfectos):

To all the boy I've loved before.

P.s. I still love you.

Always and forever, Lara Jean.

Sin embargo, cuando el cast fue revelado yo estaba un poco escéptica. Ninguno era como me lo había imaginado, de entrada, la Lara Jean de mi cabeza era la chica de la portada original, es algo que no puedo evitar y Peter Kavinsky es básicamente el amor de mi vida y Noah Centineo simplemente no me pegaba para el papel. No negaba que el actor es lindo, pero lo había visto muchas veces en pequeños roles en producciones de Disney Channel y no podía imaginarlo como mi Peter K. Hasta que vi esta foto...

Esa foto gritaba Peter Kavinsky y Lara Jean por todas partes, y todas mis preocupaciones se iban desvaneciendo entre más la miraba. Así que decidí darle el beneficio de la duda y esperar lo mejor.

Al final, Noah Centineo hizo el mejor Peter Kavinsky que pude haber pedido. Claro, no se compara al de mi cabeza, ese que creé a medida que leía el libro, supongo que es un problema que tendremos siempre, el libro casi siempre será mejor que la película, pero se le acerca muucho. Tiene la esencia de Peter, y a eso hay que sumarle que la película no tiene todos los pequeños detalles que hacían a Kavinsky tan especial en el libro, y el hecho de que aún así encarne tan bien al personaje tiene mucho mérito. Y Lana Condor es la Lara Jean Perfecta, es ella, no hay discusión. Ya no puedo imaginar a Lara —que es uno de mis personajes femeninos favoritos— de una forma diferente. Ni siquiera sé por qué no me convencía al principio. Quizás era porque me hacía falta ver el estilo dulce de Lara Jean en Lana, me hacían falta los colores pastel y todas las cositas que me imaginaba a Lara Jean usando, pero es que sólo faltaba caracterizarla para que fuera perfecta. Y lo fue. Ambos hicieron un papel increíble. Me pasó algo similar a cuando se estrenó TFIOS y Ansel Elgort no me convencía para ser Augustus Waters —un personaje al que AMO—, y al final fue ver la película y darme cuenta de que él y sólo él estaba hecho para ese papel.

Para el resto de los personajes fue un poco de lo mismo. Todos súper diferentes de cómo los imaginaba, pero de todos modos lo lograron. Kitty, que es otro de mis personajes favoritos del libro, estuvo genial, aunque siento que la del libro es más sassy y badass. Mi sorpresa es que este Josh al menos no me desagradó. La primera vez que leí el libro, tanto Josh como Margot me cayeron mal, y la segunda vez que lo leí no tanto, porque me puse en el lugar de ambos y traté de entender sus actitudes y reacciones... pero de todos modos seguían sin ser mis personajes favoritos, especialmente Josh, porque cuando empieza a confundirse y tener sentimientos por Lara Jean me dan ganas de gritarle, así que agradezco que hayan omitido la escena del beso, realmente lo agradezco mucho.

Ahora, comentemos un poco más sobre la película y mis "comparaciones":

En cuanto a la escena del carro, la verdad es que hubiese preferido la escena del libro, porque en ella Lara tiene un accidente y Peter se detiene para asegurarse de que está bien, y ya desde ese momento vemos lo dulce que es Peter. No quiero decir que no me guste la escena que eligieron realizar para la película pero... no sé, es que el libroooo es amooor.

Me hubiese gustado que el contenido de las otras cuatro cartas hubiese sido revelado en la película, al igual que pasa en el libro. Bueno, ya sabemos que todas menos la de John Ambrose McClaren, que sucede hasta el segundo. Y, ¡oh por Dios! hablando de él, díganme que vamos a tener secuela POR FAVOR, necesito ver a su personaje, porque ajá, yo soy #TeamPeter pero John es amor y me encantaría ver a su personaje ser desarrollado, por favoooor. Eché muchísimo en falta la escena del libro donde Lara Jean lo busca para poder verlo de nuevo y se cuela en un debate(?), si no estoy recordando mal *emoji pensativo*, y ellos se ven por un momento y luego no volvemos a saber nada de él hasta el segundo libro... y realmente quiero secuelaaa.

Y no, este John no es cómo me lo imagino :/ pero si hace bien el papel, ¡yo estoy dentro!

¿Podemos por favor hablar del cameo de Jenny Han? Literal grité cuando la vi. Me encantó reconocerla allí. O sea, tu libro inspiró una película y encima apareces en ella, how cool is that? She's a queen, I stan!

Una cosa que me pareció súper rara fueron los Peter y Josh imaginarios que aparecían en la habitación de Lara Jean, era como okaaaaay.

Otra cosa, amo lo del contrato. Los contratos son una característica muy adorable de la relación de Peter y Lara, prueba de ello es que en el tercer libro también tenemos uno que es la cosa más bonita de la vida y que fue una de mis partes favoritas. Así que el hecho de que se mantuviera me hizo muy feliz, especialmente porque conservaron la parte de las películas, and I'm a happy fangirl. Me encanta que mantuvieran lo de 16 candles, porque si hacen las secuelas (que ejem, yo espero que SÍ), vamos a poder ver lo que Peter hace en relación a esta película en el tercer libro y yo voy a morirme de amor y ser muuy feliz.

También me hubiese encantado que desarrollaran más la relación entre Peter y Kitty porque es otra de mis cosas favoritas, pero claro, soy consciente de que sólo es una adaptación y no puede durar las... ¿cinco horas? que le tomaría presentarlo todo. Pero es que aaaah, realmente me habría encantado ver la escena donde Peter lleva la van de su mamá para poder llevar a Kitty también, puesto que en su auto solo caben Lara y él, esa escenaaaa. O cuando en las notas que le deja a Lara Jean le escribe que si puede irse en autobús ese día porque quiere pasar sólo él por Kitty para ayudarla a impresionar a sus compañeros. ¿Dónde consigo yo un Peter K.? es pregunta seria. Lo amo.

Hablando de las notas, realmente extrañé el "I like you in blue".

¡Tampoco tuvimos la escena de Halloween! Habría sido genial ver a Peter ponerse celoso cuando Lara y Josh tienen disfraces combinados de Harry Potter mientras él es Spider Man, y diciendo que él también podría haber sido un personaje del libro. Hablando de Peter celoso, ¿qué me dicen de la escena de las galletas? donde le dice algo así como que si hace las favoritas de Josh pero no las suyas su romance falso termina. Ay, o lo de la tienda de antigüedades y que Peter le compra aquel collar a Lara porque sabe que le gustó mucho. O lo de la mamá de Peter pidiéndole que no le rompa el corazóooon. Es que mientras escribo esto estoy recordando muchas escenas que amé del libro y me pongo fangirl, perdón. Ojalá hubiesen estado en la película, ¿a quién le importa que durase más de lo normal? A mí con seguridad noo.

También me encantó que tuvimos un pequeño vistazo —aunque muy breve—, de la relación de Lara Jean con los amigos de Peter, porque eso es algo que me encantaba en el libro. El hecho de que ella encajara tan bien, y tan fácilmente con ellos. ¡Incluso conservaron la broma de "Large"!

Otra de mis grandes ausencias fue el conflicto entre Josh y Margot. Sí, terminaron, pero en el libro hubo mucho más drama involucrado. Aquí fue más superficial.

Algunos otros datos rápidos:

*Ni Chris ni Gen me parecieron memorables.

*Fangirleé cuando I like me better de Lauv empezó a sonar.

*Lara Jean y su visión sobre el amor es taaan yo. De hecho, toda la película me la pasé pensando que ella, en general, era súper relatable. Me pasaba algo parecido con el libro.

*Amé la química entre ambos actores. Y sí, ahora tengo un pequeño crush con Noah Centineo. Lo tuve en Cómo crear al chico ideal, la película de Disney pero no duró mucho, y aquí simplemente volvió. Además, ¿Quién diría que el Dallas por el que Ally Dawson se moría, acabaría siendo Peter Kavinsky? ¿Ustedes se lo imaginaron? Yo no. Siempre fui #TeamAustin pero Damn! Los giros que da la vida.

*AME ESTA ESCENA.

*La escena de Lara con su papá fue simplemente perfecta. No sabía lo mucho que el libro necesitaba de esa escena hasta que la vi en la película. Fue un súper acierto.

*El final, me recordó al de P.s. I like you de Kasie West, y es gracioso porque cuando lo leí dije que ese libro tenía cierta vibra de To All the boys más algunos otros libros, lo digo aquí en mi wrap up, así que es como si un círculo se cerrara o algo xD. Agradezco, por cierto, que no haya sido un final abierto. Por si las dudas... aunque yo realmente espero la secuela, I won't give up.


Y bueno, esta entrada se resume en: Amé. Me encantó. Amo a Peter K. Sip, es un buen resumen.

Ahora, mientras escribía esto, recordé un post que leí hace mucho sobre un top diez de momentos en los que Peter Kavinsky se ganó nuestros corazones en el libro, fui a buscarlo y afortunadamente lo encontré. Me encanta porque el post es de cuando apenas iba a estrenarse, P.s. I still love you, aunque claro, yo lo leí algunos meses después..., and it never gets old. Mi amor por Peter es timeless, definitivamente, aah. Se los dejo AQUI, porque si yo empiezo a hablar sobre ellos la entrada me va a quedar más larga de lo que ya está.

Y bueno, hasta aquí mi fangirleo. Siento que me faltan cosas, pero el post ya de por sí está largo y realmente ahora mismo no recuerdo qué más falta. Así que se quedará así. Ya estoy pensando en volver a ver la película, es una de las mejores adaptaciones que he visto. Estoy enamorada. ¿Qué les pareció a ustedes?

Recuerden también que pueden seguirme en Goodreads y en Twitter, sólo tienen que hacer click sobre la palabra y los llevará a mi perfil. 

Gracias por la visita ^^.

Sobre el miedo a ser vulnerable...

Hace unos días empecé a escribir "Morning pages", una técnica que descubrí en YouTube que básicamente se trata de escribir tres páginas al día —preferiblemente por la mañana, de ahí el nombre. Sin embargo, yo lo hago en el momento que me venga mejor—, poniendo en práctica el "stream of consciousness" es decir, escribir sobre lo que sea que atraviese por tu mente en ese momento, dejar que fluya y escribir al ritmo en que las ideas llegan a tu cabeza. Al final dejaré el vídeo que me inspiró a hacerlo y en el que se explica mejor. El caso es que, ayer mientras escribía llegué a una idea de la que se me ocurrió hablarles hoy y esa es: El miedo a ser vulnerable.

Escribí una línea que fue la que me dio la idea de hablar más a fondo del tema, y la pondré aquí textualmente para poder partir desde allí. "Ya no quiero actuar como si no me importaran las cosas. Quiero ser vulnerable y sentirme valiente por ello". El contexto de la frase es personal, e irrelevante ahora mismo para esta entrada, pero el deseo y todo lo que representa puede presentarse de manera general y en la vida de cualquiera.

Vivimos en una sociedad donde está mal tener sentimientos, ser demasiado "suave", mostrarte como un libro abierto y dispuesto a ser leído, donde nos da más miedo decirle a alguien cuánto lo queremos que lanzar comentarios negativos a las personas. Sin llegar a notarlo, nos prohibimos ser vulnerables, ser capaces de decir: "me duele" o "no puedo más" para no parecer débiles. Para que no se burlen de nosotros, para que no se aprovechen de nuestros sentimientos y los usen en nuestra contra.

¿En qué momento los sentimientos se volvieron armas que nos aterra utilizar? 

Me encantaría vivir en un mundo donde fuese tan sencillo como decir: "Hey, me gustas" o "Vale, esto que estás haciendo me hace sentir mal y me gustaría que pararas", en lugar de callar las cosas y sufrir en silencio, querer en silencio, desear en silencio... vivir en silencio porque mis propios sentimientos me asustan, porque decirlos en voz alta sería darles la llave que abre de par en par las puertas de mi interior, y no quiero que entren en mi casa y vean todo lo que escondo. 

No suelo decirle a las personas cómo me siento porque siento que eso genera conflictos, y me aterran los conflictos, los evito a toda costa. Porque van a pensar que soy una exagerada o una llorona. Soy una persona sentimental, y la mayor parte del tiempo acabo llorando por alguna razón... no quiero que los demás vean eso.

Porque siento que si alguien sabe que es importante para mí entonces me hará daño solo porque sabe que puede hacerlo. Y sí, las experiencias del pasado influyen mucho en esto, pero llega un punto en el que me cansa y me duele. Y en el que tengo ganas de decir basta ya. Es un poco cansado cuando piensas en todas las personas a las que heriste primero para no ser herido, saber que un día fuiste víctima y en otro victimario. A veces el cuchillo y a veces la herida. ¿Y te cuento algo? Muchas personas no saben que pueden hacerme daño, no saben si quiera cuándo me hacen daño y de todos modos me lo hacen. ¿No sería más fácil si les dijera lo que pasa y les dejara decidir sobre ello? Tal vez, —y esta es una idea recurrente últimamente—, no haya sido su intención usar aquellas palabras, hacer aquel plan, hacer aquel comentario. Pero, ¿cómo podían saber que me afectaba? ¿cómo podrían saber todas estas personas que me hacían sentir sola, insignificante o mal conmigo misma, si yo seguía actuando como si aquello no pasara? Prefería esperar hasta estar encerrada en la soledad de mi cuarto para llorar y sentirme mal, en vez de decirles lo que pasaba y esperar a ver cuál era su reacción al respecto.

Mi mamá siempre dice que tengo la mala costumbre de adivinar lo que las personas van a decirme en vez de ir y hacer que me lo digan. Yo asumo lo que dirán y actúo cómo si realmente lo hubieran dicho. Y eso es un error, un error que me ha costado muchas relaciones interpersonales que apreciaba... todo por decir que no lo hacía, para no parecer muy "intensa" o "necesitada". 'Cause I played it cool when I was scared of letting go.

Como dice Shawn en una de sus canciones: You've got a hold on me. Don't even know your power[...] Even though you don't mean to hurt me, you keep tearing me apart. ¿Cómo podrían saberlo? ¿Cómo podrían haberlo evitado si lo supieran? No es por ser idealista, pero la mayoría de las personas no actúan en tu contra sólo por el gusto de hacerlo —existen personas que sí, claro. He conocido muchas, pero no todo el mundo es así—. Yo misma he herido los sentimientos de otras personas sin tener ni idea de que lo hacía. Tal vez me pasé con algo que dije, o llevé demasiado lejos una broma sin pensar en las consecuencias. Cuando lo hago, y me doy cuenta, me molesto mucho conmigo misma porque pienso en todos los complejos que tengo que aparecieron porque alguna vez alguien los señaló, porque alguna vez alguien hizo una broma sobre mí que podía parecer inofensiva. Me molesta mucho saber que quizás yo pude tener ese mismo efecto en una persona. Todos en algún momento lo hemos hecho, y es entonces donde se me ocurre que debería existir un cambio. Para evitar que nos lastimen, debemos empezar por evitar lastimar. Y sí, puede parecer que a las "mejores" personas les pasan las peores cosas, pero parte de la vida es entender que lo que das es lo que recibes. Tarde o temprano todo regresa a ti, llamenlo Karma o como quieran. Y quizás tarde, pero al final las cosas encajan en su lugar.

Ya lo dice la Queen Taylor.

Al final escribo esto un poco para mí misma, porque me gustaría permitirme ser vulnerable. Dejar de fingir fuerza haciendo como si nada me afectase, dejar de aparentar no tener corazón. Hay muchas personas que se merecen una disculpa de mi parte, hay personas que se merecen saber cuánto los quiero, y hay personas que es necesario que salgan de mi vida para siempre porque su compañía no me hace bien..., pero cada vez que pienso en todo eso me pone nerviosa el simple hecho de considerarlo. ¿Qué si alguien se burla de mí? ¿Qué si alguien piensa que estoy sobre actuando o exagerando las cosas? En el momento en que empiece a convertir mis sentimientos en fortaleza en vez de verlos como una debilidad, estoy segura de que esas cosas van a empezar a importar un poco menos, hasta finalmente dejar de tener poder sobre mí. Con un poco de esfuerzo, llegará el día en el que derribar las paredes va a ser la mejor forma de defensa, porque llegará un día en el que pueda decir lo mismo que dice la frase allá arriba: Esto es todo lo que soy y aún así, no puedes romperme.

Espero ese día con ansias... y hoy, me comprometo a intentar llegar a él.

Por cierto, este es el vídeo del que les hablé al principio...

Wrap up Julio 2018.

Hoy vengo con el wrap up de julio... en tiempo y forma, I know, yo también estoy sorprendida. Como sea, el mes pasado no hice una entrada como esta porque NO LEÍ NADA en junio, fue un mes... ¿ocupado? Bueno, entre estrés, ansiedad y trabajos escolares el tiempo se me paso volando y no me quedaban ganas de leer... y me sentía culpable por ello, ¡un horror! Sin embargo, en julio lo hice mejor. Leí cinco libros de los que vengo a hablarles ahora mismo...

Collete || 3/5 ★ || Autoconclusivo || Reseña en el blog (Aquí): El primer libro que leí en julio fue Collete, un libro autopublicado cuya autora me dio la confianza de reseñar. Ya hice la reseña aquí mismo en el blog así que no voy a ahondar mucho en detalles, pero básicamente es una distopía narrada en forma de diario, nuestra protagonista Collete vive en un lugar idílico del futuro y luego de iniciar a trabajar como asistente de un general, el mayor Collins, empieza a darse cuenta que muchas cosas no son lo que parecen. El libro estuvo bien para pasar el rato, y el plot twist es un poco intenso así que no estuvo mal, pero la verdad me supo a poco. Ya lo dije en mi reseña anterior, la idea tiene de donde ser explotada, desarrollarla aún más.

Ciudad de Ceniza || 4/5 ★ || CDS: The mortal instruments #2|| Reseña en Goodreads (Aquí): El segundo libro que leí fue Ciudad de Ceniza, la segunda parte de la saga de los instrumentos mortales, básicamente "la saga principal" de cazadores de sombras. El primero lo leí hace más de un año, CDS siempre es uno de mis eternos pendientes, pero este año decidí continuar con el mundo de Cassandra Clare antes de que la lista siga creciendo y no haya forma de que me ponga al día con ella. Este universo ¡no hace más que crecer! Como sea, no puedo hablar mucho sin hacerles spoilers del primer libro, pero en mi reseña en Goodreads ya cuento un poco de lo que me pareció. Estoy disfrutando muchísimo esta saga hasta ahora. Está cumpliendo con mis expectativas y eso me hace feliz.

Ángel Mecánico || 4/5 ★ || CDS: The infernal devices #1 || Reseña en Goodreads (Aquí): El siguiente libro que leí fue Ángel mecánico, porque según yo quería leer estos libros en el orden recomendado, pero lo gracioso es que me equivoqué xD Se supone que debo leer los tres primeros de The mortal instruments y luego empezar con este, pero como ya habrán notado sólo leí los dos primeros de TMI. En realidad pensé que lo hacía bien, luego revisé y me dí cuenta que no, pero it's okay, no creo que me haya hecho ningún spoiler hasta ahora —aparte de los que media humanidad me ha hecho ya, vamos—. Siempre he pensado que la forma de escribir de Cassandra Clare requiere un poco de concentración, no son libros para nada ligeros, están llenos de descripciones y de una prosa única, por eso no suelo leerlos de una sentada, porque no siempre puedo darles toda la atención que se merecen. Pero en julio pude hacerlo, y me da mucho gusto. Ángel Mecánico nos cuenta un poco de los orígenes de los cazadores de sombras, nos encontramos con muchos ancestros de nuestros protagonistas anteriores y nos situamos en una Inglaterra victoriana. Tessa, Will y Jem son nuestros protagonistas y están trabajando en conjunto para ayudar a encontrar al hermano de Tessa y descubrir en el camino ciertos secretos del mundo subterráneo que esta desconocía, pues no sabía que ella misma era uno de ellos. Me encantó este libro, pero para mi sorpresa Will Herondale no acabo de convencerme como pensé que lo haría. En cambio Jem... a Jem quiero protegerlo a toda costaaaa.

The witch doesn't burn in this one || 3/5 ★|| Women are some kind of magic #2|| Comentario en Goodreads (Aquí): La segunda parte de la colección de poesía de Amanda Lovelace. Este poemario es empoderamiento, es una carta de amor a las mujeres. Intento consumir contenido relacionado con el feminismo constantemente, así que este era un must en mis lecturas, especialmente porque ya había leído el primero. Y de hecho, aunque este me gustó, creo que conecté más con The princess saves herself in this one, que con este. Pero, sin duda esperaré por próximas entregas de esta serie.

Slammed || 3.5/5 ★ || Slammed #1|| Reseña en Goodreads (Aquí): Los libros de Colleen Hoover son mi guilty pleasure, son fáciles de leer y en ocasiones tienen historias bonitas dentro —que no siempre—, sin embargo Slammed me causó ciertos conflictos por la forma en la que trata muy a la ligera temas importantes y la forma en la que hace bromas sobre cosas que no son graciosas sino delicadas. Sin embargo, a pesar de eso y de que la protagonista no es santo de mi devoción, me la pasé bien leyendo el libro y probablemente acabe la trilogía... ya leí la sinopsis de los otros dos libros —del tercero no debí hacerlo porque me hice un spoiler, pero no pasa nada—, y realmente estoy segura de que le voy a dar una oportunidad. Siento amor-odio al libro, ni modo. La historia se basa en Layken una chica que se muda luego de la muerte de su padre, con su mamá y su hermano a una nueva casa. Rápidamente —muuuy rápidamente para mi gusto—, se enamora de su vecino Will y empiezan a salir, pero luego se dan cuenta de que él es profesor en su escuela y que lo de ellos es totalmente imposible y ahí empieza el drama y al ser un CoHo book, sabemos que es muuucho drama.

Como sea, esas fueron todas mis lecturas del mes. ¿Han leído alguno de los libros? ¿Cuál fue su opinión sobre ellos? ¿Cuéntenme qué estuvieron leyendo ustedes? Las recomendaciones nunca vienen mal. Recuerden también que pueden seguirme en Goodreads y en Twitter, sólo tienen que hacer click sobre la palabra y los llevará a mi perfil. 

Gracias por la visita ^^.

Porque me dolía, pero también me aliviaba || 3/11/2017

Hace unos días estaba revisando las notas en mi celular, haciendo una pequeña limpieza y retomando ideas que había escrito hace tiempo y ya no recordaba. Y entonces di con esto. Recuerdo el día que lo escribí y recuerdo exactamente por qué lo escribí, y no muchas cosas han cambiado desde entonces, pero, de todos modos quería compartirlo porque quizás de esa forma empiezo a soltar las cosas que me duelen, dejar de guardármelo porque al final todo lo que hay adentro explota y el sentimiento es peor. Además, —y tengo que escribir esto para recordármelo a mí misma—, el objetivo es hacer de este blog un espacio más personal. Por mi propio bien.

No es ni de cerca bueno, ni siquiera sé lo qué es exactamente. Sólo sé que esta fue mi forma de desahogarme ese día...

3 de noviembre del 2017.

Estoy atrapada en el medio de un camino oscuro, vacío y sin vida.

No logro ver nada. Nada más allá de mis manos que tiemblan y mis pies que no avanzan. Y, cuando alzo la vista en busca de un resquicio de luz, una guía cualquiera que me diga hacia donde avanzar, todo lo que veo es una lámpara fluorescente iluminando intermitentemente. Y me digo a mí misma que sí, que puedo tomarla como una señal, y avanzo en su dirección dando pasos inseguros, porque ni siquiera es lo suficientemente clara para ver con qué podría tropezarme. Pero no me importa, porque es más luz de la que he tenido en años, en horas, incluso en días. Y está bien para empezar, está bien para intentarlo.

Entonces el tiempo pasa, y me vuelvo una rutina. Conozco de memoria el tic-tac del reloj, y lo repito al ritmo de la música silenciosa. Y despierto, y existo y me duermo. Y así con todo. La luz fluorescente cada día se opaca más, pero soy terca y lo poco que ilumina me parece suficiente, porque es más de lo que puedo esperar de la vida, porque no aspiro a nada, porque soy insignificante y lo he entendido. Y secretamente espero, que la pequeña bombilla que me hace compañía con esa mediocre luz, no se dé cuenta de lo poco importante que soy. Porque entonces, no me quedará nada.

Sueño con los rayos del sol sobre mi piel, iluminando toda la oscuridad de mi vida. O cerrando los ojos y siendo capaz de ver la luz de la luna, que ha sido testigo de casi todos mis sueños porque se los he susurrado en la penumbra, entre lágrimas y almas atravesadas por puñales. Pero, cuando abro los ojos de nuevo, parpadeo un par de veces y descubro la realidad. La bombilla empieza a titilar, anunciando que está a punto de dar lo último de sí, porque ya no tiene esperanzas en mí ni en mi existencia. Y de repente un día, se apaga y me abandona. Como todos, como siempre.

Y en el fondo me siento aliviada, porque no era feliz conformándome con esa luz desgraciada. Porque me recordaba todos los días que no era capaz de más, que era todo a lo que podía aspirar. El mediocre cariño de alguien que ni siquiera te quiere. Pero también estoy triste, porque esa luz era lo poco que tenía, aún si no podía ver más allá de mí misma en su presencia, aún cuando no era yo la que importaba sino ella, y todo lo que podría haber hecho para repararla. Porque en la soledad de este camino, oscuro y vacío, cualquier cosa que me iluminara un poco bastaba. Aún si me dolía, aún si no me escuchaba. Porque me dolía, pero también me aliviaba.